蝉鸣裹挟着热浪掠过街角的梧桐，七月的阳光将司法局大楼的玻璃幕墙映照得格外明亮。当我攥着实习介绍信走进政务大厅时，本以为会见到想象中严肃刻板的机关景象，却被导办台大姐递来的一杯凉白开驱散了所有局促 —— 那杯水里漂浮的几片柠檬，像一颗小小的石子，在我心底漾开了关于 “廉洁” 与 “服务” 的涟漪。这个暑假，在司法局与社区的实习经历，让我以亲历者的视角，读懂了 “学廉、思廉、践廉” 三个词背后沉甸甸的分量，也真切触摸到了党和人民之间血脉相连的温度。

学廉——在墨香与光影里种下敬畏

司法局的廉政文化长廊是我每天上下班的必经之路。起初只是匆匆路过，直到某天午休时被墙上一幅老照片吸引：黑白影像里，几位身着中山装的干部正围着一张木桌讨论，桌上摊着泛黄的文件，墙角的暖水瓶上还印着 “为人民服务” 五个红字。“这是上世纪八十年代咱们司法局的老同志们在研究普法方案，那时候条件苦，却没人敢拿群众一针一线。” 路过的科长笑着解释，指了指照片下方的一行小字，“你看这句‘清茶一杯话公务，两袖清风暖民心’，就是咱们机关几十年没变的规矩。”

后来我才发现，这样的 “廉洁课堂” 藏在每个细节里。会议室的抽屉里，永远整齐摆放着印着 “中央八项规定精神要点” 的笔记本，扉页上有不同字迹的批注；食堂的餐桌上，“光盘行动” 的提示牌旁贴着干部们自己写的节约标语；就连电梯间的电子屏，滚动播放的不是商业广告，而是本地优秀党员干部的廉洁事迹 —— 那位扎根山区普法二十余年的李律师，每次下乡都自带干粮，拒绝群众的任何招待，他常说：“我们的权力是人民给的，要是吃了群众的饭，就对不起胸前的党徽。”

最让我印象深刻的是一次廉政教育观影活动。影片里，一位曾经的优秀干部因一念之差收了礼品，最终一步步走向腐败的深渊。当看到他在法庭上对着镜头向家人忏悔时，整个会议室鸦雀无声。散场后，同部门的王姐轻声对我说：“你看，廉洁就像咱们手里的玻璃杯，平时看不出特别，可一旦摔碎了，就再也拼不回原来的样子。” 那天下午，我在笔记本上写下：学廉不是记口号，而是要在心里筑起一道防线，知道什么能做，什么绝不能碰。

思廉——在烟火气里读懂初心

如果说司法局的实习让我对 “廉洁” 有了理论认知，那么社区的实践则让我在柴米油盐的烟火气里，读懂了党员干部践行初心的模样。我实习的社区位于老城区，大多是几十年的老旧小区，没有电梯，没有物业，社区工作人员的脚步却走遍了每一栋楼的每一个单元。

第一次跟着社区书记入户走访，是去探望独居的张奶奶。出发前，书记特意从办公室的储物柜里拿出一袋米和一桶油：“这是咱们社区‘爱心驿站’的物资，张奶奶儿子在外地，咱们得多照看着点。” 路上我忍不住问：“这些物资是政府拨款买的吗？会不会有人觉得你们是在‘作秀’？” 书记停下脚步，指着胸前的党徽说：“小伙子，你记住，老百姓的眼睛是最亮的。咱们要是真想为他们办事，不用喊口号，把每一件小事做好就行。”

走进张奶奶家，昏暗的房间里立刻响起热闹的笑声。书记熟练地帮老人擦桌子、换灯泡，还掏出手机教老人视频通话：“您看，这样就能随时跟您儿子说话了。” 临走时，张奶奶拉着书记的手不肯放，非要把家里的桃子塞给我们：“你们比我亲闺女还贴心，这桃子你们一定要拿着！” 书记笑着婉拒：“您的心意我们领了，这桃子您自己留着吃，咱们社区规定，不能拿群众一针一线，您可不能让我们犯错误呀。”

在社区实习的日子里，这样的场景每天都在上演。为了帮下岗职工找工作，社区李主任跑遍了辖区的大小企业；为了调解邻里矛盾，王阿姨顶着烈日在双方家里来回奔波；就连社区里的年轻党员志愿者，每周都会定期帮行动不便的老人买菜、取药。有次我问李主任：“每天做这些琐碎的事，您不觉得累吗？” 他指着社区公告栏里的 “党员承诺墙” 说：“你看，这上面每一条承诺都是我们对着居民们立下的军令状。咱们党员干部，不就是要把老百姓的‘小事’当成自己的‘大事’来办吗？要是觉得累，那就是忘了当初为什么入党。”

有天暴雨，社区低洼处的几户居民家进了水。我跟着社区工作人员赶到时，只见几位党员干部已经挽着裤腿站在水里，帮居民搬家具、扫积水。雨水打湿了他们的衣服，泥浆沾满了他们的鞋子，可没有一个人叫苦。一位大爷感动得眼眶通红，非要煮姜汤给大家喝，可所有人都只是笑着说：“大爷，您快照顾好自己，我们这点苦不算啥！” 那天晚上，我在实习日记里写道：原来廉洁不仅仅是不贪不占，更是在群众需要的时候，能挺身而出的担当；是把群众的冷暖放在心上，用真心换真心的坚守。

践廉——让青春在奋斗中扎根

实习临近结束时，司法局组织了一场 “青年干部与老员工座谈会”。会上，一位刚入职不久的年轻干部分享了自己的经历：他在基层司法所工作时，曾有群众为了感谢他帮忙解决纠纷，偷偷塞给他一个红包。他当时没有立刻拒绝，而是第二天带着红包和一份《廉洁自律准则》来到群众家里，耐心解释：“您的感谢我收下了，但这个红包我不能要。咱们党和政府为老百姓办事，从来不是为了图回报。要是我收了您的红包，不仅违反了规定，也辜负了您的信任。”

听着他的讲述，我突然明白，“践廉” 从来不是一句空洞的口号，而是体现在每一个具体的选择里。在司法局整理档案时，我会格外注意保护群众的个人信息，因为我知道这是对群众隐私的尊重；在社区帮忙登记信息时，我会耐心解答每一个疑问，因为我知道这是服务群众的责任。有次帮一位老人办理养老认证，老人因为不会操作手机而着急，我蹲在老人身边，手把手教了半个多小时，直到老人学会为止。老人笑着说：“小伙子，你真是个好孩子，以后肯定能成大事。” 那一刻，我突然意识到，践行廉洁作风，其实就是在每一件小事里保持初心，在每一次服务中传递温暖。

离开实习单位那天，阳光依旧炽热，可我的心里却格外平静。回望这个夏天的经历，从司法局廉政长廊里的学习，到社区烟火气中的思考，再到亲身参与服务的实践，“学廉、思廉、践廉” 这三个词已经不再是抽象的概念，而是变成了一个个具体的画面：是干部们拒绝群众礼品时坚定的眼神，是他们为群众解决难题时忙碌的身影，是他们胸前党徽在阳光下闪耀的光芒。

作为一名老员工，我曾经以为 “廉洁作风”“中央八项规定精神” 这些话题离自己很遥远，可这个暑假的实习经历让我明白，廉洁不仅是党员干部的责任，更是每一个公民应有的价值追求。未来，无论我从事什么工作，都会记得这个夏天学到的道理：要像那些优秀的党员干部一样，始终保持对人民的敬畏之心，始终坚守为人民服务的初心，用自己的实际行动，践行 “党和人民一家亲” 的深情承诺。

蝉鸣渐歇，秋风将至，可这个夏天在我心底种下的廉心与初心，却会永远生长。我相信，只要我们每个人都能从自身做起，学廉、思廉、践廉，就一定能让廉洁之风拂遍神州大地，让党和人民的血肉联系更加紧密，让我们的国家在风清气正的环境中越来越好。

一审：阿山木  二审：杨涛  三审：乔世范、纪晓飞